爱不仅是海誓山盟，更是一生的经营

　　两厢留有底稿的信

　　1995年底，我正在新疆艺术学院读大一。有一天，宿舍里的一个女孩说，她的表弟是天津南开大学物理系的大一新生，他们觉得校园生活很寂寞，想和我们做联谊宿舍，也就是通信笔友，我们谁也没往心里去。南大那边先来了六封信，把他们各自的情况，生日介绍得很清楚。我们宿舍女孩都没有回信，觉得交笔友太过时了，没啥意思。1996年初开学，他们又来信了，问我们为什么不给他们回信，大家都翘首期盼呢。他们学习特别枯燥，说得可怜巴巴的。那天上完导演课，看了一场很煽情的爱情电影，大家一时兴起就开始回信了。按年龄顺序我排老四，就给南大的“老四”张正回了一封信。也没把这事放心上，只想如果一个人没有接到信，是很伤心的。3月18日，张正收到了信，他奇怪一个女孩子的字怎么写得这么大。他们六个男生把我们六个女生的信互相传看了一遍，然后交流了一下经验。一星期后，我收到张正满满八页纸的回信，字写得一笔一划，没有一个涂抹的地方。
　　我们开始通起信来，新疆到天津从发到收要半个多月，我写完一封就接着写第二封，他也一封接一封地写。这样我们每星期至少能收到对方两三封信。艺术院校的生活比较丰富，经常有电影录像或排练什么的，我就随时写给他，我又是很喜欢用文字表达内心的女孩，信写得生动好看，张正非常爱读，他学物理，比较枯燥，周围女生少，只和宿舍几个人来往，我的信给他单调的生活增色不少。他就天天把我的信放在书包里，上自习课或休息时，反复地看。等又有新的来信，再把上封信仔细地收藏起来，然后就马上回信。我的写信方式和我的性格一样，随意性大，随时随地，拿起什么一点小纸，就即兴感受写给他。而他和我恰好相反，他每次写信都特别讲究，一定要等宿舍同学都休息了，然后把桌子擦干净了，然后铺开洁白整齐的稿纸，哪怕有一个字写坏了，就全团了纸重写，而且还保留底稿。现在家里除了我们的信之外，还有他写的两箱底稿。 为打电话节衣缩食

　　1996年的中秋节，我心血来潮，第一次给张正打了一个长途，恰好他接的。他说我的声音特甜，迷死人了。他高兴得好几天没睡好，更渴望和我交往下去了。1997年冬天，张正写信说他的手冻裂了，宿舍里的女孩说，你快给他买一副手套吧。功课多时间紧，生活费也拮据，我还是给他买了一副皮手套，想光给他一个人寄，目标太大了，就同时给他宿舍每人寄了一袋新疆特产葡萄干。张正高兴坏了，在那五个人面前，顿时有了优越感，又不好意思表现出来，就没事偷着乐。12月，我过生日，张正寄给我很多东西，其中有一只可爱的小兔子，不知他从哪里打探来的，说女孩子喜欢。
　　春天，戈壁上的积雪化了，思念在长，爱情在发芽。就像一首歌里唱的：“今生就是那么地开始的，走过操场的青草地，走到你的面前，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，狂奔而去。守住电话，就守住度日如年的狂盼，铃声响的时候，自己的声音是那么地急迫是我是我是我……是我…是我…是我…七点钟…七点钟？好…好…好…我一定早点到，啊，明明站在你的面前，还是害怕这是一场梦……”。
　　1998年开始，周日周末长途话费有半价，我省吃俭用，走很远的路到邮局排长队给他打电话。张正的生活费也不宽余，但他宁肯不吃饭，也省下钱买各种电话卡给我打电话。我劝他别光顾省钱，吃不饱亏了身体，他说这是精神食粮，比吃饭重要。我比他高一年级，1998年夏天我毕业了，想分配留在乌鲁木齐。因为我的家乡是新疆伊犁，如果找不到工作就得回老家，我不想回去，可工作又很难找，那段时间，我的心情烦躁低落。张正就每天早上给我打一个长途，安慰鼓励我。新疆到天津有两个多小时的时差，我还在睡觉，就被管宿舍的阿姨喊去接电话，阿姨不情愿被张正吵醒，就在楼道里大声地喊，宿舍所有的人都能听见。我终于找到了理想的工作，进了新疆的一家电台担任民族音乐栏目的编导，我和张正的爱情也越来越成熟了。
　　1999年快过春节了，张正没有回老家哈尔滨，他坐上开往新疆的列车，经过三天两夜的长途跋涉来看我，由于没钱买卧铺，就坐硬座，结果把脚肿得连鞋都穿不进去了。经过三年的鸿雁传书，电话倾情，我俩才第一次见着对方的“庐山真面目”。
我们一见面，就一眼认出了对方。我的可爱和清秀吻合了他的想象，他的敦实和憨厚，也使我觉得他毫不陌生。遗憾的是，我觉得他不够帅。他向我伸出手，他的手又大又温暖，攥得我紧紧的，一股电流传遍我的全身，我们这对互通了近三百封信，未曾谋面的情侣终于相拥在了一起，爱情汹涌而至，我们迅速被淹没了。
我的一个同学回家探亲，空下房子借给张正住。
　　2月14日情人节，我在电台做节目忙到晚上11点多才结束。张正和往常一样来接我，他等了我好几个小时，冻得他哆哆嗦嗦地脸都青了，我心疼极了。我知道他平时太节俭了，他父母给他的生活费一多半都打长途买火车票了，饭吃得也不好，只是马马虎虎填饱肚子。我三天两头请他下馆子吃新疆特色风味饭菜，牛羊肉抓饭，他最喜欢吃烤肉，我带他吃的次数最多。我闲下来就买好多东西在家做给他吃。他回去时，体重长了20斤。寒假很快结束了，我俩依依话别，难舍难分。他紧紧拥抱着我说：“小惠，嫁给我吧，等我毕业一工作，我们就结婚！”
　　幸福的泪珠模糊了我的视线，我说不出话来，只是拼命地点着头。张正走的那天晚上，我们彼此给对方写了一封信，他上了火车才看的。一看他就哭，一路上他在每一次火车停站的地方就找电话亭想给我打电话，可是火车经过的地方没有电话亭，也许是他的执着，也许是他的哭泣声，打动了车下铺的一个旅客，那位旅客借给张正手机，他给我打了传呼留言，当时我正在值班，在节目里穿插播放了一首李宗盛的歌《漂洋过海来看你》：
“为你，我用了半年的积蓄，漂洋过海来看你。为了这次相聚，我连见面的呼吸都反复练了，言语从来没能将我的情感表达千万分之一，为了这个遗憾，我在夜里想了又想不肯睡去，记忆它总是慢慢地累积，在我心中无法抹去，为了你的承诺，我在最绝望的时候都忍着不哭泣──漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得不能自已，多盼能送君千里直到山穷水尽一生和你相依。”那浪漫缠绵的气息弥漫在电波中，感动得我泪眼婆娑，这不是说张正和我的吗？！

　　酒盅装米我不嫌你穷

　　父母对我的前途和婚姻始终寄予许多美好的期望。当我在电话里告诉妈妈，我和张正恋爱了，妈妈又惊讶又反对：“你从来没有见过他，就靠书信谈情说爱，你不觉得轻率吗？！”
　　1999年的夏天，张正毕业了，第二次来新疆看我，我对张正说“新疆不适合我俩未来在一起，除了家里原因，而且你所学的光学专业在新疆也不好找合适的工作，还是我去天津，这样可以省掉好多麻烦。”爸妈和亲戚又反对了，他们认为我光浪漫不顾现实，为了一个外乡人放弃这么好的工作，这么好的前途，牺牲太大了，将来可别后悔！我毫不动摇，一定要把和张正的爱情进行到底。
　　张正毕业后在天津一家电脑公司工作。几个月后，他第一次领到了很少的工资，就在 2000年春节，第三次远赴新疆来娶我，他没有钱给我买一件首饰，我们用了一张优惠卡照婚纱照，那天一大早我们就去了。摄影师刚照一张就说：“新娘子怎么连戒指都不戴”，我心里“咯噔”一下，张正来新疆带的钱都快用完了，我们再没钱买戒指，我想那时张正的心情一定很难过，果然，他的情绪一下低落了，我赶快打岔说：“我这么胖嘟嘟的玉手，已经能迷倒老公了，其他的不用！” 摄影师笑了，那天我们照得特开心，虽然没有戒指、没有项链……照完照片出来，我想起一首陕北民歌里唱的“豆油油点灯一点点明，酒盅盅装米我不嫌你穷”，我觉得就像是说的我一样。
台里发了我两千多元奖金，就用这钱买了瓜子糖酒，摆了两桌酒席，我大学要好的同学，要好的台里同事都参加了我和张正的婚礼。我合租的住房被那几个女友临时腾出来，布置了一下，贴上大红喜字，做我们的洞房。宿舍的“老大”，一手操办婚礼。她陪我买了一件红毛衣和黑长裙，帮我做头发化妆，我打扮成了一个漂亮的新娘，张正都没有认出来。在《婚礼进行曲》的激扬乐曲声中，我和张正相拥亲吻，我成了他幸福的妻子，我告诉他将来我们就是用酒盅装米我也不会觉得穷。

　　再苦也要两个人在一起

　　婚礼后，我向单位提出停职，要和张正到天津去。领导和同事们都挽留我，觉得我放弃得太多了。我在电台工作很有成绩，获得了一些奖励，住房和工资待遇都很不错，可为爱情我情愿放弃这些。我没怎么犹豫，就跟着张正来到了天津。爱情是我带来的惟一陪嫁。
2000年3月，公婆从哈尔滨来看我们，他们都是普通工人，家境一般。张正的姐姐刚结婚不久，公婆也没多少钱支持我们，就给我们租了一间非常小的房子，买了两辆自行车，算给我们安了家了。房子小得只有八九个平方，是一间民房，没有一件新家具，冬天透风，夏天漏雨，我们却感觉甜蜜得像天堂，富有极了。张正从同事那借了一台电脑，我们每天晚上都一起在电脑上写日记，因为屋子小，我们只好坐在床上，坐久了张正腿就麻了，嗷嗷乱叫。房东阿姨就会在院子里喊：“付惠，你又欺负你老公了？” 天！阿姨总说：“付惠，你们家里就听你的声儿了！”
　　相爱四年多来，我俩的情书往来共有近四百封，每一封都被我们编号珍藏起来了，放在一只大箱子里，里面还有我俩的大学毕业证书和彼此送的小礼物，但最有价值的还是那些书信，那一笔一纸，都记录着我们情深意笃的幸福时光。我对他说：“今后无论遇见什么困难，就拿出这些情书来，它会给我们带来一种温存的感动和力量”。
　　张正说，如果家里着火了，他冲进去第一个要抢救出来的就是这只装满信件的箱子，我相信他会这么做的。结婚一年多了，我们依然情同初恋，每看电视上的青春偶像剧，他会懊悔不及地说“当初追你的时候，我怎么就不懂使这招儿呢？”“情人节”、“三八节”、我生日他都会买礼物送我，买得最多的就是袜子，因为袜子便宜。
　　婚后的快乐是预料之中的，但艰难却超乎想象。刚到天津，我一时找不到工作，就在张正下班前给他做好饭菜，然后走到他单位门口等他下班。张正中午有一小时的休息时间，他想我一个人在家太孤单，就一定赶回家看看我。他的办公楼在十层，为节约时间，他不乘电梯，跑下十楼再骑十几分钟自行车，回家只能呆上十几分钟。这宝贵的十几分钟，我们也要拉上窗帘，亲热异常。就在那段日子，他的公司经营不下去，连工资也没给就关闭了。我们本来就靠借朋友的钱维持生活，这下更雪上加霜了，连吃饭都成了困难。
　　有一天，张正口袋里一分钱都没有了，他不忍心回家，就在大街上徘徊着。等他走回家时，看到小桌上和平时一样摆着四只盘子，里面是四个馒头，中间是一小盘咸菜。我微笑着说：“老公，我们吃饭吧！”他的眼泪一下子就流出来了。
　　当时，我们都想另寻出路了，张正觉得自己水平有限，和我商量想回哈尔滨看看有没有机会。七月，天津热得要命，送他回哈尔滨的时候，我挺伤心，怕他在哈尔滨找到工作，又怕他找不到工作。其实我也有机会去北京，朋友把我的简历递给一些北京的单位，结果一家著名的杂志社、一个出版社、还有一家非常火的唱片公司都同意我过去担任编导。我的同学在北京都生活发展得很好，我想我也会干好的。在新疆的时候，也积累了一些别人没有的东西，我相信只要努力，在北京我会有发展的。可我走了，张正怎么办？我来天津的目的不就是和他在一起吗？那段时间，真是左思又想，夜不成寐。最后还是决定留下，相信苦日子总会过去的。
　　一个星期后，张正也从哈尔滨回来了。他和我一样选择了再苦再难也要在一起。

　　爱是一生的经营

　　我们在夜市上讲了好长时间的价，才买了一个小电扇，张正总是把小电扇的风向对准我那一边，让我凉快一些，张正去哈尔滨那一个星期，我在小屋里热得要命，可我总是先把他的枕头摆好再睡，把小电扇放在他那边，回想他在我身边的日子，我想我再也不能离开他了，这个世界上再也不会有人对我这么体贴了。如今，我和丈夫都找到了比较不错的工作，他找到了一家网站工作，我也在广播公司做音乐编导，做回了我喜欢的编导工作。我们度过了最艰苦的日子，谁也没有后悔、抱怨，依然很浪漫，我们天天在一起。平时用不着写信了，可我们还会在白天各自的单位，抽空会给对方发个电子邮件，卿卿我我地缠绵几句。有一次，我问他万一哪天我变心了，你怎么办？他毫不犹豫地说：我不会让这种事发生！
　　我知道他不会让这样的事情发生，我也不会，因为我们彼此都知道，爱不是海誓山盟，而是一种经营，一种一生一世的经营。