在读这部小说的时候,我的内心充满了不确定感,以及一种对文本难以把握的不安。我掉进了话语的陷阱。
故事开始于泰国曼谷欢乐街一名男子莫名其妙的死亡,一张神秘地图的出现,“我”,理查德——一位年轻的英国旅行者莫名其妙地得到了这张地图,并且有了两位志同道合的伙伴——艾蒂安和弗朗索瓦丝,于是三个人开始了关于海滩的冒险……这是作者设下的第一
个陷阱。
第二个陷阱:在历经艰险,甚而至于濒临死亡的危险以后,他们终于到达了有幸听到“肯塔基炸鼠”故事的少数几个人口耳相传的“人间天堂”——海滩。经过一番努力,他们终于和海滩人融为一体,和他们一起捕鱼、做饭、干农活和木工活。接下去,作家笔锋一转,理查德三人的到来终于引发了海滩原本就潜在的矛盾。随着食物中毒的爆发,三个瑞典人的或死或疯,伊甸园的幻灭终于不可避免,海滩上的人们或者远离,或者死亡,只留下“一个痛苦的结尾”……
其实,文本自始至终都是作者设下的一个话语陷阱:一个人的死亡和警察的来临,你会误以为这会是一本全侦探小说;随着地图的出现,你也许认为这原来是一个冒险故事;直到结束,你才获得了文本的真实面貌,其实这是一个和侦探、冒险以及爱情无关的故事。而小说的魅力正在于此。
不管人们向往的是什么,他们最终不可能离开社会而独自生活,与世隔绝的伊甸园是不存在的!也许这就是亚历克斯·加兰所要传达给读者的吧。
另一方面,既然你无法做到彻底与世隔绝,那么你也就无法阻止别人的侵入,所谓的人间天堂也只能是一个虚幻的影子罢了。如果说基迪等人由于创建者们的亲自引入而不算入侵者的话,那么杰德则是第一批独自闯进的入侵者——他的不期而至使“整个营房一片恐慌”。三个瑞典人是第二批,理查德三人则是第三批,还有第四批、第五批……“许多人都在设法寻找通向我们这里的途径。”而实际上,第一个不速之客杰德的到来已经打破了海滩的平静;创始人之一达菲鸭走了,回到了外部世界,最终他自杀了!这是一个不祥之兆,预示着海滩的悲剧性命运。
为了保卫海滩,萨尔带领海滩人做出了许多努力;他们试图弥合他们之间的种种矛盾与不和,消除内部矛盾;他们也希望能够阻挡外部势力的入侵——他们监视、跟踪泽弗、萨米等第四拨人,设法阻止他们的到来。为了保护他们的这个“命根子”,他们甚至失去了起码的同情心……然而,谁都无力阻拦这个命运——海滩终将毁灭。
现代都市人对于现代文明想要逃离却又不能,正如他们想要回归原始亦不可能一样。谁都毫无办法,他们所做的种种努力结果只是使他们遍体鳞伤,“带着很多创疤”。他们的这种无奈和无力感在这里被诠释得淋漓尽致。
本书是亚历克斯·加兰的处女作,而这部作品的出版奠定了作者经典作家的地位。这不仅仅是一部小说,它还是一个寓言,也是作家自己对于越战的一种理解和反思。
海滩象征着越南,大麻地看守者就是越共,而“我们”——寻找“人间乐园”的海滩人恰好就是美国兵。我们以为海滩就是伊甸园,是天堂,我们试图和大麻地看守者友好共处。然而实际上这是不可能的,海滩并非想像中的乐园,而我们虽然没有侵犯大麻地看守者,但我们的到来本身就是一种入侵。所以,海滩,抑或是越战的命运是早已注定了的。
作家编织的这个故事没有扣人心弦的情节,没有激动人心的场面,没有英雄的主人公,……也许会给最初期待一个精彩故事的读者一点小小的失望。但是,这种预期的失望过后,另外一种感觉会扑面而来,它让你毫无防备,一下子就被它击倒!作家在这部看似平淡的小说中留下了许多精彩的谜,留待读者自己去想。正如作家所说:“我一直依赖这一想法,一旦将它们形诸笔端,一切都会明晰起来。然而,实际情况却并不是这样。”的确如此,一部好书常常是言已尽而意犹未完!
目前,这部小说已经被搬上银幕,但不幸的是,据说这部同名影片成了“票房的毒药”。不过,倘若你因为影片的卖座失利而对这部小说也不屑一顾,那么你将会错过很多……
|