监狱与文学，本来是一对矛盾的存在。然而翻开文学史，我们会发现，两者似乎又有不解之缘：陀斯妥耶夫斯基的《死屋日记》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、伏契克的《绞刑架下的报告》、葛兰西的《狱中札记》、柏克曼的《狱中记》、妃格念尔的《狱中二十年》、李敖的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》————这一书单如果往下开列，还能列上长长的一串。

　　为什么作为人类心灵自由载体的文学作品，与象征着束缚自由的监狱有这么多的牵连，而且这些作品往往出自俄罗斯、东欧、亚洲等国家和地区？这就不能不让人深长思之了。 　　现在，这一长串的优秀作品后面，又多了我们的一部：老作家金敬迈的《好大的月亮，好大的天》。金敬迈早年作品《欧阳海之歌》，几乎创下中国小说发行量之最，也给金敬迈坎坷的一生埋下了伏笔。一纸令下，金敬迈飞黄腾达，登上天安门，从一个普通的部队作家，成为当时的中央文革小组主管文艺组的“负责人”。四个月后，命令又来了，却把他投入了秦城监狱，一关就是七年零四个月，释放时却连为何下狱都不清楚。糊里糊涂地坐牢，糊里糊涂地出狱，这本书就是对那段荒唐岁月的真实写照。 　　他写对人生理的摧残，由于控制饮水，最后连喝一大口都不会了：容易呛住；写对人性的戕害，在牢房中关久了，偶然看到一个笑容，都在作者心头激起了一阵强烈的涟漪：“有年月没人冲我笑了，笑容对我来说，那是非常陌生又十分遥远的一种人类特有的表情。”写对生命的热爱，在监狱里小心饲养两只受伤的小麻雀，最后又恋恋不舍地放飞。偷偷种几瓣蒜头，只为能看见生命在成长；写对自由的向往，省下小块窝窝头去喂蚂蚁，在放风场吹蒲公英———处处充满强烈的艺术感染力。 　　在我看来，小说的艺术特色还在于其中的黑色幽默成分，例如“我”在狱中触犯狱规，惶恐不安中想象等待自己的惩罚，作者写道：“要是枪毙”，“身后跟着几把洋号，嘀嘀嗒嗒一吹，也还是别有一番气派”，“如果是绞刑”，“要是把我吊在绞索上，我无论如何也要抓住绞索，做它两个引体向上，我不能老老实实在那根绳子上悬着”。

　　这样的语言，散落在全书各处，让人一边想笑，一边想哭，这是作者苦中求乐的心灵滴血。七年多的苦难岁月，数十年的静夜深思，七年椎心泣血的写作，本该是字字血泪的辛酸，是声嘶力竭的痛斥和呐喊，但在作者的笔下，为何成了如此这般的自嘲自讽？在我看来，这正体现了作者的博大胸怀和高超的叙事艺术。 　　本书不仅写了作家本人的遭遇，更写了一个渺小的生命个体，当时代大潮突然来临时，身不由己地裹挟进去，无法摆脱又不甘心被命运摆布的悲剧。

　　在这样的背景下，个人的任何抗争都毫无意义，他的际遇早就被决定了。他越是艰难求生，苦中找乐，就益发显出一种荒诞的喜剧色彩。监狱中金敬迈抗拒孤独的办法是：翻开毛选任何一页，猜标点符号数目；某个偏旁部首，能造多少个汉字；回忆驻外使节的名字，这一招，差点让作者疯掉。

　　古人说，国家不幸诗人幸，写出这样的小说，对作家当然是一件幸事，却是时代的悲哀。在小说的结尾处，金敬迈写道：“写《欧阳海之歌》时，我正睡着。现在，我醒了。”我想，什么时候我们能读到更多“醒着”写的作品？