久居繁华都市的人，或许是被喧闹的灯火和烟尘所遮挡，或许是行迹匆匆，无法、也好像无心眺望夜空，感受那恒久的神秘。在这一点上，住在山野间的村民则要稍胜一筹，他们好像离大自然、离星空更近，诸如牛郎织女鹊桥会之类的传说，是他们心中一种美丽的真实。然而在这灯火和烟尘之下的人们，仍有感知宇宙的间接方式。我曾经陪孩子一起看中央电视台“科技博览”中的“大宇宙系列”，还一起用美国《国家地理》杂志中附带的特制眼镜看杂志上火星地貌立体照片……与生俱来的好奇心似又被唤醒，尽管我不会产生“我们从何处来，又往何处去”的深思，但内心确实也滋生出一些敬畏来。
　　世界著名的科普大师阿西莫夫（IssacAsi  inov）的《阿西莫夫少年宇宙丛书》，最近由江苏科学技术出版社推出，又为我们开启了一扇认识大宇宙的窗户。阿西莫夫的这套丛书英文版有洋洋33本之多，现从降低成本考虑，压缩内容精印为11本，但不损原书内容和风格，而且翻译工作是由著名的紫金山天文台和南京大学天文系等单位的专家担任，故而阿西莫夫原汁原味基本都在。这套丛书包括《地球和它的近邻》、《行星和火星》、《水星和火星》、《千万个太阳》、《彗星和小行星》、《寻找外星人》、《宇宙大爆炸》、《21世纪太空城》、《太空探险家》、《观星指南》、《遥远的行星世界》，它们不单是少年朋友赏心悦目的读物，对我们成年人而言，也是值得一翻的好书。其实，关于宇宙的知识，我们不一定就比少年朋友知道得多，前些时候看中央电视台二套的“开心辞典”，有一道选择题就是“拂晓前最明亮的星是什么星？”（大意），答题者似乎很费劲地才猜出是金星。这套丛书中的《地球和它的近邻》里也有这样的答案，书里还讲明古人眼中的长庚星和启明星，其实都是金星，同时附有金星在古罗马神话中的图像：风姿绰约的爱神维纳斯和粗厚丑陋的魔鬼撒旦。关于金星，依靠各种现代探测器我们可以得到许多科学的数据，我们能逐步认识到它的真貌，但关于它的虚构，如过去想象中的金星羽毛状尘埃及岩石高原是如何形成的，金星表面史前地球一样沼泽世界，以及桔红色的上空频繁的闪电等等，再加上栩栩如生的画面，我们并不觉得它们的荒谬可笑，反而佩服那种大胆的想像力，包括爱神维纳斯在内，尽管都在虚无缥渺之间，我宁愿信其有，因为它们美丽。我们关于宇宙的认识，大概就包括纪实与虚构两部分吧。
    天文学史专家江晓原先生撰写的《天学真原》、《天学外史》等著作是很值得一读的学术著作，有其不可磨灭的价值，但那毕竟是为专家写的专题之作，可以说是一种冷门书；阿西莫夫的作品是走向下的一路。但这种面向大众的作品也不是谁都能写得来的，天文学当然要懂，科学史、历史也不能忽视，文笔还要生动，而且书的结构、剪材及编排要独具匠心，不然就成了一问一答式的十万个为什么或一贯到底的图片集，看不出节奏和变化来。阿西莫夫在这些方而不愧为大师。譬如谈火星，先有12个图（表）文并茂的小专题，小专题有的是陈述式题目，有的是疑问式题目，其中如"改造火星"，是大胆的假设，又附两张图加以阐明，更能激发人的想像。这正如俄罗斯科学家和火箭先驱者齐奥尔科夫斯基所说："地球是人类的摇篮，但是你不能永远待在摇篮里"。小专题之后，有小结资料：“揭开火星的面纱”，最后以一组专业词汇解释，轻松结束纸上的“星球漫游”。
    《阿西莫夫少年宇宙丛书》不单注意谈史，介绍现状，空想未来，还在《观星指南》一书中列出“教你看星星”和“天文小实验”二篇，这恰好是陆放翁“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的最好注解。